Le grand secret
Il fait presque noir. Les cheveux de maman ont disparu dans la nuit. Son visage n’accroche la lumière lunaire que dans ses mouvements. Ca sent les goyaves mûres et l’avocat du jardin. Je suis assise à côté d’elle sur le muret de l’allée. Ses pieds semblent s’enfoncer dans les gravillons ; le bruit qu’ils font me rappelle les vacances. L'air est lourd, comme toujours avant la grande saison des pluies. Un petit animal pressé se déplace sur la branche du manguier. Sans doute un margouillat. Au loin, l’hôtel Ivoire brille de tout son clinquant. Maman lui tourne le dos. Elle regarde la maison… ou rien du tout.
Comment je me retrouve là avec elle ? je ne sais pas. Papa est dans le salon, en train de ramasser les disques. Pourvu qu’il n’y en ait pas de casses. Il ne s’attendait pas à ce que ma sœur lui lance la pile sur la tête. Je n’ai rien compris. Maman m’a prise par la main, et m’a entraînée dehors… après les cris. Ils criaient tous les trois. Je ne sais pas pourquoi. Et puis ma sœur a attrapé la pile de disques… Maintenant, elle est dans sa chambre. Je vois la lumière à sa fenêtre. Elle est de quatre ans mon aînée mais à la maison, la raisonnable, celle qui comprend et ne fait jamais de bêtises, c’est moi.
Maman dit quelque chose mais je n’entends pas bien. Peut-être que je suis devenue sourde ! La lumière de la lune accroche une larme au bord de ses yeux. On dirait un diamant. Qu’elle est belle quand elle pleure ! C’est la première fois que je la vois pleurer. Elle prend ma main. Du coup, le brouillard dans lequel j’étais s’ouvre ; mes oreilles se remettent à fonctionner. Je sens qu’elle va me confier un secret. Le Secret. J’ai toujours senti qu’il devait y en avoir un. Un grand, un vrai. Les secrets de papa, maman me les a déjà dits : une grande sœur très méchante qu'il a eue il y a longtemps avec une sorcière parisienne, la jeune sœur très jolie née d'une nuit d'oubli avec une putain camerounaise, le grand frère hypothétique qui lui demande des sous… Un sacré bonhomme, mon père… Un inventeur qui crée aussi des enfants ici ou là. Moi, je trouve ça passionnant. Mais là, il doit s’agir d’un autre secret. Son secret à elle.
Je tortille ma robe en balançant mes pieds et je serre bien les mâchoires. Mais non, je ne tremble pas !
« Tu sais… » Non, je ne sais pas. Pas encore… Dis moi, maman !
Elle a essuyé ses larmes. Elle est forte à nouveau. Elle me parle de Haïti, de sa jeunesse, de la rencontre avec papa… C’est la première fois qu’elle me parle d’elle. J’ai treize ans. Je bois ses paroles. Je la prendrais bien toute entière en moi si je le pouvais. C’est un tel cadeau qu’elle me fait ! Merci maman ! Merci !
Avant qu’elle ait formulé les mots du secret, j’ai le sentiment de l’avoir toujours su.
Il fait nuit noire à présent. Je n’ose pas la regarder.
« Ta sœur… tu sais, je l’ai eue avant de connaître papa ». Ca y est ! C’est lâché. Elle souffle un grand coup. Ca a l’air de lui faire du bien. Un si grand secret ?!
Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Qu’est-ce que j’en ai à faire de son secret, après tout… ? Je ne dis rien et je hoche la tête d’un air entendu. Mais oui, maman, je comprends. Elle m’explique… Cet homme aux yeux bleus –tiens, c’est pour ça qu’elle a les yeux clairs, ma sœur -, pas très équilibré –Ah, voilà pourquoi elle est frappadingue-, la rencontre avec papa, la fuite de Haïti… Je n’ai plus envie d’entendre, et en même temps, je voudrais qu’elle ne s’arrête pas. Je ne vois plus son visage, et à peine le mouvement de sa robe blanche où les fleurs apparaissent comme des trouées d’ombre.
Ca ne se présentera plus jamais.
Ce soir est Le soir.